迷你倉儲是我家

前年我媽得癌症，那年十二月三十一日，許願她身體健康，結果一月一日回家，發現她燒炭自殺。我LINE朋友說：「幹，我媽燒炭了。」他們很緊張說快送醫院啊，我說：「身體硬掉了啦。」後來整理遺物，有一疊發票，其中有一張是她去高雄旗津散心買的小蛋糕，金額一百五十元，對獎中二百元，那時剛好是農曆過年，我想，這應該是媽媽包給我的紅包吧。

我爸好賭，跟我媽離婚後，工殤意外身亡。我媽一個人開旅行社，開始生意還不錯，我們二個人住高雄透天厝，屋裡堆滿很多禮盒，她時不時就要我拿腰果去學校送老師。旅行社不好賺，大概在我念國中時收掉，我媽跑去賣場做銷售。一次，她妹妹公司要融資，她應該是覺得反正沒什麼好失去的，就去作保，最後負債六千多萬元。

我念大一時，透天厝賣了，她在高雄八五大樓租小套房。我念大學住宿舍，寒暑假不可能把換季衣服帶回高雄媽媽的套房，雜物明顯比室友多太多了。畢業後在台北永和租房子，心想這個空間就是我的了，買來的衣服可以從房間堆到走道。

我喜歡買衣服，小時候看到親戚穿ROOTS，自己只能穿迪索奈爾這種賣場的成衣會覺得自卑，大學打工賺來的錢拿去買衣服，大概是填補這個遺憾。有一次我穿新毛衣去考試，考完還被同學提醒吊牌沒拆；衣服太多，一天穿一件，一年穿搭都不會重複。衣服塞爆了，就買新的整理箱放進去，騙自己說沒這麼多東西。

媽媽生病後，我搬回高雄，送掉一堆衣服，留下的裝箱還是有十幾、二十箱。媽媽住院，我在家沒事做，看到整個家被東西塞滿，又捐了一些。去年八月去新加坡讀書，等於在台灣沒地方住了，只好一年花三萬元租迷你倉儲，空間有限，被迫整理人生，最後只留四箱衣服、二箱書、一箱生活雜物─裡面是媽媽留下來的相簿、咖啡壺和電風扇，那是我和媽媽生活的全部。

其實到現在，我偶爾還是會想到一些捐掉的衣服，但我漸漸接受自己的樣子，很多漂亮的洋裝，拉鍊拉不上，想說留著以後瘦下可以穿，都是自我欺騙。我有數過，新加坡的衣櫥有牛仔裙一件、長褲二件、T恤五件，洋裝十來件、素色上衣八件，這些衣服都很適合我，是很好的夥伴。

兩地來去，重要的東西都放在手提包隨身攜帶：我媽的照片、達賴喇嘛的照片，還有我媽給我的保養品。有一次跟我媽去逛街，看到安耐曬防曬乳很心動，我媽說怎麼會有這麼貴的防曬乳，她沒什麼錢，但還是買給我，那是我們母女少數逛街的回憶，這個防曬乳對我是有意義的，不見了我會超難過的。